Bureau d'Al Paicciamo — entrée par l'arrière
Le désert m'appartient.
Les pistes, les cotes, les bookmakers, les chamos et les types qui les nourrissent : tout ça, c'est à moi. Toi, t'es personne. Mais t'as une tête de gagnant. Alors entre, ferme la porte, et écoute.
Bientôt sur Android et iOS
Le patron
Feutre vissé sur le crâne, costume brun, cigare qui ne s'éteint jamais. Il a pris le désert à une époque où personne ne voulait y poser un sabot, et il a fait des courses de chamos une industrie.
C'est lui qui t'avance ta première bête. Lui qui encaisse quand tu perds. Et lui qui te relance quand t'as plus un rond — parce qu'un parieur ruiné, ça ne rapporte à personne.
« Je prête à tout le monde. Et je récupère tout, chez tout le monde. »
Ton écurie
T'as un box, de la paille, et des chamos qui te regardent de haut. Ils mangent, ils dorment, ils crachent sur les visiteurs. Et une fois de temps en temps, ils courent.
Chaque bête a son caractère et sa rancune. Tu la fais courir trois fois de suite, elle boude. Tu la nourris mal, elle te le fait payer dans la ligne droite. Tu la traites bien, elle t'enrichit — ou pas : ça reste un chamo, donc une andouille.
Une bête essorée, c'est un ticket perdant. Sauras-tu la laisser au box quand il le faut ?
Un chamo vexé fait des choses. Des choses qu'aucun pronostic ne prévoit.
Plus ton écurie gagne, plus on t'invite aux courses qui rapportent. Et plus on te vise.
Les courses
Ici, on ne dit pas « fair-play ». On dit peaux de bananes, bosses lestées, crachats bien placés, et commissaires qui regardent ailleurs pour trois pièces d'or.
Cinq chamos au départ. Cinq couloirs. Dix secondes de chaos. Tu mises, tu hurles, tu encaisses — ou tu retournes voir le boss pour un nouvel emprunt.
Tu démarres en bas de l'échelle : courses de quartier, mises minables, adversaires à peine réveillés. C'est là qu'on apprend à lire une piste.
ProgressionLe boss ouvre les grandes arènes quelques jours seulement. Les meilleures écuries rappliquent, les cotes s'envolent, et tout le monde triche mieux que d'habitude.
Temps limitéLà où l'on mise ce qu'on n'a pas. La bête doit être fraîche, l'humeur bonne, et toi, tu dois avoir les nerfs. Personne ne t'a forcé à t'asseoir.
Haut risqueLes factions
Le désert est grand, et chaque coin a produit son engeance. Elles se détestent poliment, elles courent les unes contre les autres, et chacune a ses petits arrangements. Et puis il y a la sixième — celle qui ne court pas contre toi, mais qui t'attend au bout.
1
Gizeh
Les ancêtres. Ils courent depuis trois mille ans, ce n'est pas aujourd'hui qu'ils vont se presser.
2
Le temple
L'honneur avant la victoire. Enfin — ça dépend de la mise.
3
Le circuit
Ils ne courent pas. Ils pilotent.
4
Le campus
Elles sourient. Ne t'y fie pas.
5
La mégapole
Ils reviendront. Ils reviennent toujours.
★
Rome
La maison Ce n'est pas une écurie. C'est la famille. Et tu n'en fais pas partie.
Les têtes
Al garde une photo de chaque tête qui traîne dans le coin. Certaines sont des championnes. Certaines lui doivent de l'argent. La plupart, les deux.
Le morceau
Un soir, le boss a loué un orchestre, s'est planté au pied des pyramides et a chanté. Personne n'a osé partir avant la fin. L'enregistrement existe, le clip aussi. Tu le débloqueras en jeu — c'est bien la seule chose qu'il donne gratuitement.
The Chamo
Al Pacciamo
Le journal
Le journal du désert, tenu par Chamophélie : ce qui se passe dans les arènes, ce qui se trame en coulisses, et ce que le boss préférerait qu'on taise.
Chamophélie couvre les courses depuis le premier jour. Elle a survécu à trois procès, deux menaces et un scarabée dans l'oreille.
Ouvrir le PapyrusLe recrutement
Le jour où les paris ouvrent, tu seras prévenu. Une seule lettre, pas de bavardage : le boss n'écrit pas pour ne rien dire.
Un seul email au lancement. Pas de spam, pas de revente, désinscription en un clic. Le boss a beaucoup de défauts, mais il tient parole là-dessus.