← Retour au journal

Le Papyrus

29/06/2026

Envoyée spéciale

J'ai suivi un Chamourai pendant une semaine. Il ne m'a pas adressé la parole.

Par Chamophélie, envoyée spéciale · 1 min de lecture

Le temple, à l'aube. Il s'entraînait déjà.

Sept jours dans l'enceinte du temple, à observer une faction qui considère la conversation comme une faiblesse. Bilan : trois inclinaisons, un regard, et zéro mot.

On m'avait prévenue : « Ils ne parlent pas aux journalistes. » J'ai cru à une posture. C'était une règle.

Chaque matin à cinq heures, il montait les marches du temple. Chaque soir, il les redescendait. Entre les deux : du sable, de la sueur, et un silence si dense qu'on l'entendait.

Le sixième jour

Le sixième jour, il s'est incliné devant moi. Une seconde. Puis il est reparti. J'ai mis deux jours à comprendre que c'était, chez eux, un entretien exclusif.

« Ils s'inclinent avant de te battre. C'est leur façon de s'excuser à l'avance. »
— Un Chamoteur, qui les a affrontés douze fois et perdu douze fois

Dans les autres numéros